Dice Richard Sennett que después de escribir El declive del hombre público sintió que ya no tenía más que decir. A partir de eso se puso a escribir novelas. Muy malas, según él. Desde hace algunos años ha vuelto a escribir ensayos. También dice, en la misma entrevista, que hay que intentar perder el miedo al fracaso, aprender carpintería. Volver a lo nuevo. Dice, además, que la gente cree que es mejor regresar a lo conocido que emprender un camino distinto y que de una vez y para siempre deberíamos olvidarnos de los trabajos de tiempo completo. Justo eso. No esperar la quincena nunca más ni la mensualidad.
martes, 7 de agosto de 2012
miércoles, 1 de agosto de 2012
Nadar
Me encontré, de nuevo, a Federico Bianchini. Esta vez no escribió sobre Fogwill. Tampoco sobre la chica que nada, sin una pierna, en aguas a temperaturas bajo cero. Ahora, es un decir, escribió sobre el juez argentino Eugenio Raúl Zaffaroni. No conocía al juez, por supuesto, pero me dieron ganas de nadar. En algún punto del texto aparece esto:
—La gente se sorprende —dice el bañero sin dejar de mirarlo—. Es uno de los pocos que se queda tanto tiempo yendo y viniendo, yendo y viniendo. Una vez incluso alguien me ha dicho: “Ese tipo no para nunca”También esto:
Foto de Alfredo Srur |
El juez aprendió a nadar a los 53 años.
Resumo.
Me dieron ganas de nadar. No detenerme nunca.
miércoles, 18 de julio de 2012
miércoles, 16 de mayo de 2012
Los años con Laura Díaz
De un momento a otro
empezamos a ver, intempestivamente, lo que antes parecía no existir. Cuando iba
en la preparatoria, por ejemplo, descubrí todos los
libros que había en el estudio de la casa. Durante dieciséis años ignoré un cuarto lleno de libros. A partir de eso comencé a leer con voracidad,
con desesperación. Ahí encontré un ejemplar de Los años con Laura Díaz de Carlos Fuentes. Su título me sonó a radiografía personal.
Corrijo. Su titulo era una radiografía personal de mis años de entonces. No
pude leerla. Leí otras cosas de él, no esa novela de la que no se dijo nada en
las notas necrológicas sobre su muerte. Es una novela que parece no existir.
Una especie de libro fantasma. Me pasé la preparatoria viendo su portada,
imaginándome una historia que no contaba: la mía, la de esos años. En ese libro
invisible caben mis recuerdos, el ímpetu con que me sumergía en las cosas que
me parecían nuevas, la vida que olvidé. Nunca más estaré con Laura Díaz. No
importa. A lo mejor todos necesitamos de una novela fantasma, de un texto sin
historia que nos permita imaginar las palabras y los recuerdos que no podemos
decir. Los libros de Fuentes dejaron de interesarme, pero siempre disfrute
escucharlo, leer sus columnas, saber que había escrito mi novela fantasma. Aún
creo que él se veía, que siempre se verá, más joven que yo.
martes, 8 de mayo de 2012
Ingeniería de lo mínimo
De niño no podía asimilar que los días comenzaran en la oscuridad. Me
acuerdo de cuando un primo mayor me dijo que los días iniciaban a las doce de
la noche. Se me hizo absurdo. La mañana, mi única forma mental de futuro, no
podía ser la simple continuidad de un ciclo. Debía ser un comienzo radical. No
una prolongación sino más bien un inicio sin adjetivos. Ya no recuerdo que hice
con mi incredulidad. No quería darme por vencido. La vida no podía ser tan
tonta como para darme un comienzo cuando estaba dormido. Al final, sin darme
cuenta, la noche, esa forma liminar que segrega a los niños, pasó de ser el
final del día a la antesala del comienzo. Los mayores me vencieron. Yo quería
que la vida comenzara conmigo. Pero llegué tarde. Siempre llegamos tarde a
todo.
Los días deberían comenzar cuando uno despierta, ni antes ni después,
deberían quedarse suspendidos mientras estamos de baja por el mundo.
De un momento a otro las certezas van siendo quebradas por cuentos más o
menos idiotas que los propios. Un día los miedos que no nos dejaban dormir
comienzan a ser cosas diferentes. Las siluetas nocturnas que se movían en el
clóset se convierten en la ropa que no esta bien acomodada. Los ruidos extraños
que no dejan ir a la sala pasan a ser la madera de los muebles que se contrae.
Toda mi niñez dormí viendo hacia la pared para que las siluetas del clóset y
los ruidos de abajo no me asustaran. Evadir el miedo era tan fácil como ver
hacia otro lado.
No me interesa aquello que tiene apellido fantástico. No creo en el
voluntarismo de la invención, en su falso paternalismo con la realidad, como si
la vida estuviera, ya, terminada de ante mano, como si las palabras y los
conceptos no fueran cajas vacías como decía Wittgenstein. Como si todo fuera lo
que unos quieren que sea. Me intriga más la falsa imagen que dan las cosas, el
velo ficticio con el que suelen engañarnos. Más que bestiarios fantásticos, la
mirada entomológica con la que Jules Michelet hace una historia travestida y
ficcional de los insectos, no un tipo que termina clasificando de la manera más
inocua, sino que disecciona y clasifica de una manera absurda, genial.
Entomólogos como George Perec quien en vez de ver insectos se puso a ver “lo
que pasa cuando no sucede nada”. O como Augusto Monterroso en “Las moscas”. O
Fabio Morábito quien en Caja de herramientas, en vez de escribir sobre
arácnidos, disecciona y analiza clavos y tornillos. No hay anatomía más
perfecta que la escrita por José Alvarado de las escaleras.
Juan Villoro
dice que entre los niños un año de diferencia no es sólo una cifra, sino
trescientas sesenta y cinco aventura de más. En ese sentido, me interesa la
literatura que regresa a lo pequeño, que actualiza el valor de los objetos, que
nos hace recordar que no hay bestia más incontrolable, como nos hizo notar
Joyce, que un día.
Publicado en el número siete de [Radiador].
Etiquetas:
[Radiador],
Joyce,
Michelet,
Monterroso,
Morabito,
Villoro
viernes, 13 de abril de 2012
Un bostezo sobre twitter
No tengo twitter. No sé si algún
día tendré una cuenta. No podría afirmar que me disgusta. Me da más o menos lo
mismo. A veces, para evadir cualquier discusión, digo que no me registro en la
famosa red social por temor a quedarme inmerso en sus fauces virtuales, a ser un
adicto que escribe en ciento cuarenta caracteres por minuto. Aunque a decir
verdad, me importa poco. De vez en cuenta husmeo las cuentas de algunas
personas que me interesan. Es perfecto que no necesites registrarte para ver
como avanza ese río de falsas nimiedades, de momentos que se acumulan y se van
tirando los unos a los otros. No es que ignore el mundo del tuit; no se puede.
Leo en los periódicos que los tuiteros tal, que los tuiteros esto, que se
avisan del alcoholímetro, que Anahí es la mexicana con más seguidores, que la
vida se está reinventando y que es muy idiota quien no lo esté siguiendo minuto
por minuto. Se me hace genial que la vida quepa en una caja de zapatos, que
alguien diga que se lava los dientes aunque no le esté haciendo en realidad,
que la vida sea breve y se olvide a cada rato.
Publicado
en el número seis de [Radiador]
Etiquetas:
[Radiador],
Borges,
Duchamp,
Magris
jueves, 8 de marzo de 2012
Historia de la naturaleza
Me propones, ventana extraña, que esté a la espera.
Rainer Maria Rilke
Los muros no
dejan ver. Enmarcan, limitan, lo cierran todo. Las ciudades se van convirtiendo
en muros que dan hacia otros muros, edificios que se sobreponen unos a otros. La
ciudad entera parece un edificio que no da a ningún lado. La ventana sobre el
escritorio de mi cuarto tampoco da a ninguna parte. Tras ella sólo se ve una
pared inmensa cubierta por una enredadera. Por la ventana de Bartleby el
escribiente, también se veía un muro. Pero él, mientras se negaba a realizar
todas las cosas que le pedía su jefe, se pasaba todo el día mirando tras de
ella. Yo no tengo aplomo de Bartleby: hago lo que me piden aunque siempre
preferiría no hacerlo. Las pocas veces que he intentado mirar tras mi ventana,
me desespero, como si la vida fuera a una velocidad que siempre me supera y el
solo hecho de estar ahí me hiciera quedar rezagado. Estúpida juventud. A esta
edad, dicen todos, la vida apenas comienza. En sus diarios juveniles, Alejandra
Pizarnik escribió: “Me dicen tienes el futuro por delante, pero yo miro y no
veo nada”. Yo tampoco veo mucho y toda la culpa se la echo a la enredadera.
Una ventana frente
al escritorio. Un hueco en la pared. Un muro. Una enredadera y arriba el pedazo
de cielo que no enmarca nada. Una ciudad que no se ve. Entre el muro y yo, un
pedazo de vidrio, cortinas.
El jardín es un
mar de tierra con puntos verdes que crecen desperdigadamente. Nunca se ha dado
el pasto por completo. Lo intentamos varias veces. Compramos tapetes de pasto
que nunca terminaron de afianzar. Era divertido desenrollarlos. Hubo también
sacos y sacos de tierra fértil; esa tierra negra que siempre está húmeda:
tampoco pasó nada. Alguna vez vino un jardinero e intentó germinar semillas. Todos
los días mí hermano y yo, antes de regar la tierra, revisábamos a ver si había
crecido algo durante la noche. Recuerdo cuando hubo brotes tenues; la sonrisa
que nos dejaron aquellos puntitos verdes en el fondo negro de la tierra.
Tampoco llegaron a ser pasto. Hubo con el tiempo, brotes de hierba rala. Mi
mamá fue trayendo plantas que, de vez en cuando, se alzan con flores. No ha
sido un verdadero jardín, pero todos le llamamos así. Sólo recibe directamente
la luz del sol a medio día. Lo regamos cada tres días.
Lo que siempre ha crecido es la
enredadera. Cuando alcanzó la totalidad del muro quisimos contenerla. Sólo una
vez la podamos completamente. La vecina de atrás se quejó de la humedad que la planta producía en
su casa. Un día entre mi papá, mi hermano y yo, la cortamos. No fue fácil. Las
manos se quedaron deshechas luego de utilizar por varias horas las herramientas
de jardinería. Cuando despejamos el ramaje, nos dimos cuenta que el muro estaba
completamente seco. Toda el agua estaba contenida en las ramas. No había
humedad en los muros. El jardín sin pasto se llenó de hojas y ramas
destrozadas. Habíamos matado a la enredadera. Tardó algunos meses en volver a
cubrir todo el muro, volvió a crecer con la misma intensidad y con un verde más
fuerte. Quedó el recuerdo del muro muerto, la sombra gris de aquellos días sin
hojas de enredadera. A veces pienso que nunca la podamos y crece hasta que la
casa se cubre de tantas hojas que termina por desaparecer.
Las enredaderas
son invasivas. En algún punto de su historia evolutiva, un error marcó su
diferencia: en vez de buscar un cuerpo, como tallo o tronco, se deshicieron en
ramajes que van trepando las superficies. No se pueden mantener erguidas, su
cuerpo es todas las ramas. Buscan la
luz, absorben el agua, crecen. Se expanden. En un cuento de Guadalupe Nettel,
uno de los personajes se da cuenta que es un cactus, mientras que su esposa es
una enredadera. Él no quiere tener hijos. Ella sí. Están enamorados. Los cactus
crecen hacia dentro, se recubren de espinas para no perder el agua que
acumulan. Las enredaderas buscan la expansión como forma de supervivencia. Una
enredadera no puede crecer rodeando un cactus. El cuento se llama Bonsái. Al final la pareja decide
separarse. Todo es invasivo, incluso los cactus.
Algunas ciudades
se expanden devorándolo todo, van proliferando en los espacios menos esperados.
Se desbordan. Otras crecen hacia dentro, conteniéndose mientras los muros se
enciman entre ellos hasta perder el suelo. Todas necesitan crecer para seguir
viviendo.
Quizá mi ventana
tenga una función más discreta a la que ofrece el plano vertiginoso de una
calle transitada, o la de un pretencioso descampado que sólo da a sí mismo. En
una foto de Wolfgang Tillmans, tomada desde el balcón de un departamento, se
enfoca una rama que sostiene un fruto. Una naranja, creo. El fruto lleva
adherida una breve nota que dice: “Please, leave this one”. Detrás de la rama y el fruto se ve
la ciudad desenfocada. Tal vez la enredadera no obstruya la vista, y más bien
la simplifique, como la foto de Tillmans que no ve las casas sino que centra el
foco en la rama y el fruto. Incluso la foto ignora el pequeño mensaje adherido
al tallo, como si la realidad humana fuera una ligera intromisión. La
enredadera es un escenario simple donde sucede la vida: el laberinto de las
hojas, los nidos de pájaros, los insectos que no conozco. Un pequeño nuevo
mundo que vive en la velocidad de las cosas que no tienen prisa. Un tiempo
distinto del nuestro. Al final pienso que la vida, los años, los días,
no se verían tan intimidantes si sólo pensara en este momento. “No hay
nada más difícil que habitar el presente”, escribió Henri Bergson; quizá por
esa imposibilidad de habitar lo inaprensible: lo que sucede mientras sentimos. Veo
la enredadera y pienso: Please, leave this one.
Publicado en n° 251 de la revista Este País.
miércoles, 4 de enero de 2012
Escuchar el susurro
Siempre que alguien
me habla de política no dejo de sentir el tono de regaño, de moralismo barato,
por no preocuparme demasiado ante los sucesos de actualidad. Cómo si la vida no
hubiera estado al borde de colapso hace un siglo. Hace dos. Todo el tiempo.
Pereciera que pedir a los demás la rectitud que uno nunca tendrá da puntos en
alguna escala de conciencia social: yo
si me preocupo, yo si leo, yo te dije. Nos pasamos pensando que el activismo es
más efectivo en la retórica que en la práctica. Aconsejar todo el tiempo para
desoír las propias palabras a la menor provocación. La gente no cambia. Quizás
sí. Los que no cambian son aquellos que creen que la personalidad es una bolsa a la que echamos los adjetivos
que más nos gustan; las estampitas que sirven para presumir las hazañas que por
tanto predicar, nunca realizaremos.
Hace algunos meses
Enrique Vila-Matas se enfrasco en un aparente debate con algunos ultras de los
autodenominados “indignados”. Todo por un texto donde el escritor criticaba la
superficialidad de los argumentos, los libros y las herramientas virtuales que
los jóvenes utilizaban como base en su reclamo.
El texto se llamaba Empobrecimiento, y aunque el autor, a veces, parecía
estar escribiendo más un regaño que un texto (“En la Spanishrevolution se ha visto
cómo los tuits son un atentado contra la complejidad del mundo que pretenden
leer.”), señaló con precisión la manera en que vamos dejando la fuerza en
tareas que parecen demasiado importantes, y que muy pronto se olvidarán. De
todas las palabras se me quedaron, sobre todo, aquellas que pertenecían a Wallace Stevens y que Vila-Matas recuperaba:
"Hasta que finalmente el susurro no le interesa a nadie". Tan
concentrados en el grito, tan olvidados de la arquitectura tenue del susurro.
Hay algo de injusto
en pedir clases de comportamiento ético
a los libros. Petición proclamada, muchas veces, por aquellos que los consumen
y los escriben, aunque publicitada, otras tantas, por las personas que los
venden o que nunca los leen. ¿Por qué la literatura debería ayudarnos a ser
mejores personas? ¿Por qué si un libro no habla explícitamente del momento
actual, es solipsista? Escribir sobre la violencia no es un pronunciamiento
activista, es, tan sólo eso, escribir sobre la violencia. Como si aquel que no
leyera un libro sobre la muerte y el narcotráfico, no sintiera el dolor de
perder a un ser querido. Pedimos a los libros lo que nunca podrán dar: que
solventen nuestras faltas, nuestros vacíos.
Las mismas palabras
en bocas distintas, el mismo contenido, el mismo espanto: reiteración tras
reiteración y a nadie le importa ya el susurro. No estamos en el mejor de los
tiempos. Nunca ha sido el mejor de los tiempos. A mí también me aterroriza
pensar que puedo ser el daño colateral de algún enfrentamiento entre militares
y sicarios. Pero ya de niño me daba miedo que mis padres no llegaran a casa. En
ese entonces no conocía la palabra sicario. El miedo era el mismo. Todo se
puede terminar a cada momento. Es la regla que nadie pidió, que nunca estará en
nuestras manos. El poeta norteamericano Robert Creeley, ha escrito que lo mejor
que podemos hacer es “advertir particularidades”; escribir para sentir lo que
usualmente no se ve, para darle tiempo a lo pequeño. Y eso no sólo lo hacen los
lectores, lo hace también todo aquel que, después de hacer algo que lo deja infinitamente
feliz, se da cuenta que ojalá y la vida durara, apenas, ese momento perdido.
Ese pequeño e infinito susurro que no se repetirá jamás.
Aparecido en el número tres de [Radiador]
Etiquetas:
[Radiador],
Vila-Matas,
Wallace Stevens
Suscribirse a:
Entradas (Atom)